하드보일드는 행동에 의해 묘사되고 표현된다. 박찬욱 감독은 대사조차도 성대의 행동일 뿐이라고 썼다. 최양일 감독이 한국에서 만든 첫번째 영화인 <수>는 전형적인 하드보일드 영화다. 이 역시 대사는 생략되어 있거나 왜곡된 형태(문성근의 기이한 목소리)로 존재하고 태수(지진희)의 행동만이 강조된다. 내러티브는 주변을 돌아보지 않고, 태수는 앞만 보고 달려간다. 길은 오직 하나. 그 끝에 복수가 기다리고 있다.



경찰과 암흑가가 모두 주목하는 최고의 해결사인 '수'에겐 오직 단 하나의 삶의 목표가 있다. 19년전 마약 조직의 돈을 훔친 자신 대신 붙잡혀 헤어지게된 쌍둥이 동생 태진을 만나는 것. 오랜 시간을 기다린 끝에 마침내 동생을 만나는 날, 태진은 태수의 눈 앞에서 머리에 총을 맞고 즉사한다. 태수는 범인을 잡기 위해 경찰인 동생 행세를 한다. 태진의 여자친구인 형사 미나(강성연)와 함께 마약 조직 보스 구양원(문성근)의 뒤를 쫓던 태수는 마침내 복수를 시작한다. 


<수>에서 친절하게 설명되어지는 부분은 오직 태진과 태수가 헤어진 사연 뿐이다. 미나가 왜 공항에서 태진을 기다리고 있었는지, 태진이 구양원 일당에게 붙잡힌 이후 어떻게 성장했는지 등에 대해서는 언급되지 않는다. 오직 태수의 복수를 향해 내달릴 뿐, 전력질주에 방해가 되는 장애물들은 모두 제거해 버렸다.


그것은 결과적으로 인물들간의 관계에서 오는 정서적인 유대감과 긴장 또한 제거해 버린 것이 됐다. 미나와 태수의 관계는 모호해졌고, 구양원을 향한 복수심은 단편적이며, 태수의 정체를 뒤늦게 알게되는 남달구(이기영)의 추격 또한 긴장감이 살아나지 않는다. 따라서 관건은 관객이 태수의 지독한 복수심을 공감할 수 있느냐다. 만약 공감하지 못한다면 과격한 이 영화의 폭력 묘사를 견디기 힘들 것이다.


최양일의 <수>에는 <피와 뼈>의 기막힌 사연도, <복수는 나의 것>의 스타일도, <킬리만자로>가 보여준 패배자들의 황홀한 정서도 없다. 감독은 폭력의 극단까지 밀고 나가지만 이것은 이창동 감독이 얘기했던 '영화의 윤리'를 떠올리게 한다. 폭력의 미학적인 묘사만으로 영화는 칭송받아도 되는 것일까?